田锋

　　在银川市西夏区兴泾镇的一间民居里，62岁的田锋每天都会花很长时间坐在工作台前。台面上堆着从黄河边捡来的石头，墙角的面盆里醒着一团面。他的动作有些缓慢——中风留下的后遗症让他的面部神经不太灵敏，说话时嘴角微微倾斜。但当他拿起石头或面团时，整个人仿佛都焕发出活力与光彩。

　　这是田锋的世界。在这里，石头变成山水，面团化作乡愁。身有残疾的他，用两种看似毫不相干的材料，走出了一条属于自己的艺术之路。

　　疾病中的转折

　　2019年初，田锋突然中风倒下。脑供血不足导致他面部神经麻木，出现头晕耳鸣、嘴角歪斜、肌肉痉挛等症状。在医院住了段时间，回家时身体还远未恢复。“但我是一个不能闲着的人，总想着干点儿事，让时间充实起来。”

　　生病前，田锋就对艺术有兴趣。生病后，这种兴趣变成了一种需要。他需要有一件事来“抓住”，也证明自己还能创造价值。

　　一次偶然的机会，朋友推荐他参加一场文艺活动。在那里，他见到了黄土画派创始人刘文西先生。“刘老先生穿着几十年前的旧衣服，颜色都褪了，但举止文雅端庄。”更让他印象深刻的是，这样一位年事已高的艺术家，依然坚持创作。

　　另一件事也触动了他。宁夏有位雕刻家王辉，失去双腿却坐着轮椅坚持创作，成了业内公认的工艺大师。“看到这些人，我就想，别人能做到的事，我为什么不能试试？”

　　病情尚未完全恢复，田锋就买来石头画的教程和材料，开始自己摸索。手不太听使唤，他就慢慢画；头晕得厉害，就歇一会儿再继续。一个人的生活本就不易，加上经济拮据，学习过程充满困难。但他没有放下，“越是难，越要坚持”。

　　让石头“讲故事”

在石头上仿贺兰山岩画创作。

石头画《宁夏红》。

石头画《清莲》。

　　起初，田锋只是在光滑的石头上用丙烯颜料绘画。后来，他有了新想法：“能不能把石头拼成一幅画？让它们自己‘讲故事’？”

　　这需要合适的石头。他开始沿着黄河岸边、贺兰山一带寻找。身体不便，走不远，他就慢慢走；弯腰困难，他就带着小凳子，到哪儿就坐下来挑选。什么样的石头适合做山，什么样的适合做水，什么样的又适合做树木——他渐渐有了自己的标准。

　　“创作石头粘贴画，最难的是构思。”田锋说。他拿出一幅名为《塞上红韵》的作品，上面用数百颗大小不一的石头拼贴出枸杞图案。“枸杞要选圆润的红褐色石头，叶子则需要扁平的青绿色石头。”

　　拼贴过程极其考验耐心。石头要清洗、打磨，有的还需要切割。由于手部神经受损，田锋的动作比常人慢很多。粘石头时，胶水常常粘到手上，等发现时已经干了。但他不急，一点点清理，再继续。《清莲》是他另一幅获奖作品。为了表现莲叶的层次感，他用了五种深浅不同的青灰色石头，从深到浅层层铺开。最细致的部分，石头只有米粒大小，需要用镊子一颗颗粘贴。

　　这些作品现在被收藏在各地的非遗展厅、儿童艺术博物馆和残联的展示柜里。对田锋来说，每幅作品都是一段时间的记录——记录着他如何一点点克服身体的限制，让想法变成现实。

　　面果里的记忆

　　比起石头画，民间面果对田锋有着更特殊的意义。

民间面果。

　　“这是小时候的记忆。”他边说边揉着面团，“20世纪80年代，家里孩子多，经济困难。母亲做面果时，我们兄妹几个就围在案板边等着。”

　　民间面果这门手艺，据考证可追溯到唐代，清朝乾隆年间特别盛行。但到了20世纪80年代后期，因为工序繁琐，会做的人越来越少，渐渐从市面上消失了。

　　田锋决定把这门老手艺恢复起来。和面、醒面、雕刻模具、蒸制、点染——每道工序都有讲究。面要和得软硬适中，醒要醒得恰到好处。“面果是把面蒸炒出来然后调制经模具到出来的。”他拿出一套鲤鱼模具，上面每片鱼鳞都清晰可见。

　　在乡村美食艺术节上，田锋的面果获得了二等奖。但更让他高兴的，是能带着这门手艺进社区、进学校。“在社区教居民做面果，大家学得很认真。”他说。最难忘的是在学校教孩子们，“孩子们抢着尝刚做好的面果，那场景让我想起小时候围在母亲身边时的情形。”

　　创作和教学

　　现在，田锋的生活围绕着两件事：创作和教学。

　　每周有几天，他会在社区教石头画或面果制作。教学时，他会放慢动作，一步一步演示。虽然说话不太利索，但他很有耐心，一个步骤可以反复教很多遍。

　　“有次教石头画，有个学员手抖得厉害，总是粘不好石头。”田锋回忆说，“我就让他不要急，我们一起慢慢做。最后他完成了一幅简单的作品，特别有成就感。”

　　田锋自己的作品越来越受到认可。除了获奖，还有些作品被私人收藏。但他更看重的，是通过教学让更多人了解这些手艺。2023年，田锋被评为西夏区非遗代表性传承人。今年他家还被社区评为“文明家庭”。这些认可让他觉得，自己的坚持是有意义的。工作室的墙上，挂着他与刘文西的合影，还有这些年他获得的各种证书和奖状。“不论石头画还是面果，以后我都会继续尽力做下去，也会一直教下去。”田锋说。（记者　王敏　图片由受访者提供）